镜头拍泳池，我就喜欢

什么样的旅客会在经过长途飞行还没下飞机时，因为突然试图适应温暖的气候而想投身水中？ 对于经常前往撒哈拉沙漠以南的非洲和南亚等地的玛莉·范德费尔登(Marieke van der Velden)而言，这样做只是习惯：她一离开机场航站楼就会询问司机在哪里可以找到好的泳池——然后他们就会直奔那里。 但是，当她来到泳池边时，甚至可能连脚都不会弄湿。“我不怎么喜欢游泳，”她承认。 范德费尔登是去拍照的。 她是一名来自阿姆斯特丹的摄影师，经常为新闻机构或非盈利组织四处奔走，对地雷受害者、儿童死亡和艾滋病进行记录。有时候会很沉重。但是在2009年前往布基纳法索时，瓦加杜古阴郁可怖的天空吸引了她的视线。她给远处的乌云拍了一张照片。照片的前景是一个旅馆的泳池。她没有想太多。 几天后，在韦奥廷加(Weotinga)，她的目光又被灰暗的天空吸引，暗黑的云层笼罩着建筑物、树木——你猜怎么着？——前景处又有一个泳池。图片说明写道，“洪水来临前两分钟。” 当范德费尔登回到荷兰，向朋友展示自己的作品时，泳池从前景变成了拍摄的主题。她决定以后每次出差时，都要顺道拍摄泳池。最终结果是一个系列，有个足够贴切的名字，叫“泳池”(Swimming Pools)。至今范德费尔登已经拍摄过阿富汗、孟加拉国、阿尔巴尼亚和乌干达等国的泳池。 她并不是第一个把注意力放在泳池上的艺术家。 从20世纪60年代开始，大卫·霍克尼(David Hockney)就画过一系列洒满阳光的泳池，连伍迪·艾伦(Woody Allen)看了之后都想收十行囊，搬往加利福尼亚。（“哦，哇哦，”范德费尔登在注意到这些图画后在电子邮件中写道。“太美了。我没看过这些画。给我感觉很清晰、明亮和宁静。”） 在约翰·奇弗(John Cheever)的短篇小说《游泳者》(The Swimmer)中，一名年轻男子打算从一个接一个的泳池游过，就这样游着穿过郊区回到家中。一路上，青春逝去、繁华不再、幸福消失，泳池也不再是人们愿意花时间待的地方。 范德费尔登的作品介于这些之间。 有些照片上是肯尼亚的女孩在一个度假地嬉戏，还有在马拉维的折叠躺椅上休憩的学生。但是，也有一张是三个在巴格达泳池边的男孩；范德费尔登于2011年来到这里，也就是美国军队撤离伊拉克的时候。照片上看不出任何战争迹象，但是很难在看着这些男孩的时候不去想，他们是否只是在偷偷享受这片刻的幸福。在印度库诺尔(Coonor)，一座原为英国人所有的宅邸里有个空荡荡的泳池，诉说着大英帝国时代的逝去，以及遗产价值的不确定性。 还有些照片比这还令人不安。在利比里亚蒙罗维亚有一个泳池，曾属于威廉·托尔伯特(William Tolbert)总统，但它如今满是浑水。这位总统于1980年被杀。在利比里亚的另一个地方，池边桌被倒放在一个屋子里，据说屋子属于查尔斯·泰勒(Charles Taylor)的一个亲戚。这名利比里亚领导人被指控与塞拉利昂发生的残暴罪行有关。 范德费尔登并不总是能拍到照片。她说，有年冬天在芝加哥，一个屋顶泳池里落满了雪，简直是用来拍照的绝佳景色，但是没人愿意打开门让她进去拍。有时，她来到泳池，转一转就会离开。 普通游泳者可能会因为一些普通的原因而决定不去某个泳池。或许因为水太冷，或许因为氯放得太多。还或许是因为，浅水区嬉闹的小孩把水弄得太脏，放再多氯也没法漂净。 当范德费尔登不喜欢某个泳池时，用言语来解释会更困难一些。她必须有灵机一动的感觉。她必须感到自己的照片能够讲述一个故事。 “世界上的很多泳池都没什么意思，”她说。“它们只是普通泳池。没有任何故事发生。” 敬请在Twitter上关注@mariekevdvelden和@nytimesphoto。欢迎在Facebook上关注Lens。